１、
池袋の東京芸術劇場、シアターウエスト。他の観客らと案内役の会場制作に促されるまま会場に入ると、たどり着くのは客席ではなく舞台の上である。小学校や中学校でよく見た懐かしい教卓とその両脇に４０インチほどのモニターが２枚。これと向かい合って６×６の３６席分の机と椅子が並び、「教室」を再現している。教卓の上には、ひとまわり小さなドラム缶のような金属製の筒が置かれており、真ん中に大きな丸い目玉の映像が浮かび、まばたきをしたり、缶の上半分を左右に回してきょろきょろ教室を見回したりしている。ロボットのようだ。目玉の下にあいた小さな穴がきっと本物のカメラで、それでこちらを見ているのだろう。これが我々の「せんせい」らしい。
副担任だろうか。開演までに教師役らしき男性１人、女性２人のスタッフが、生徒役になった４０人足らずの観客たちの出欠を取る。私たち観客は、劇場ロビーで先ほど自分で決めたばかりの即興のあだ名をそれぞれ名乗る。これから私たちはその名で呼ばれ、発言を促される。結果的にこれは私たちの協力なしでは成り立たない公演であった、と徐々に判明する。
ところで、各席の机に一つずつ奇妙なオブジェクトが置かれている。少し大きめの水筒大の白い筒、下側四分の一を覆う黄緑色の帯、蓋に当たる箇所は青や赤、黄色と人によって色とりどりで、その上に四角や三角をまねた不規則な図形と、付属品のような不恰好なボタンのような突起がそれぞれ取り付けられ、蓋より上の部分を落ち着きなく左右に振って動くところはどこか電波を探して彷徨うアンテナに似ている。これはいったい、なんだろう。後ほど「BOT」と呼ばれていることが判明する。
本公演「せいせいのせんせい」が、AI搭載のロボットを教師に見立てたレクチャー・パフォーマンスらしきものであることは事前に知らされている。上演時間が近づくと、エンジニア役を名乗る出演者の捩子ぴじん氏がやってきて、これから「生成の授業」が始まる、と前説を始める。
試しに「せんせい」は、客席＝教室の皆さんに、「好きな食べ物はなんですか」と質問してみる。バナナ、納豆、おにぎり、青椒肉絲、酢豚、肉まん、回鍋肉（当日は、やっぱり池袋なので中華多めですね、とコメントが入る）と、ばらばらと答えが返ってくる。「LLM」らしき先生はそれらを組み合わせて飯なのか麺なのか、甘いのか辛いのか、主食なのかデザートなのか、素材の旨みを生かしているのか、スパイスに塗れているのか、いくつもの料理の特徴が混じった奇妙な料理（それでもやはり中華らしき何かではある）の画像を画面に生成し、それにまたいくつもの料理の外見、風味、食感、味覚について形容詞を羅列した長い説明を付け加える。「生成」の授業とは、このように観客＝生徒から得た情報を頼りに、せんせいが生成を実演してみせるものらしい。
私自身、学校生活に必ずしもいい思い出ばかりがあるわけではない。会場に足を踏み入れた瞬間から微妙な居心地の悪さとでも呼ぶべき、緊張感を覚えた。
日本の戦後教育には、系統主義と経験主義という言葉がある。カリキュラムを系統立てて効率よく学ぶ前者に対して、後者は自立した民主的な市民の形成を促す。歴史的には、戦前の軍国主義教育から脱却するために、GHQが戦後日本に持ち込んだジョン・デューイの思想に由来する教育方針から経験主義の教育が始まった。経済成長が本格化すると、今度は系統主義的なカリキュラム重視の教育が盛んになり、戦後、日本の教育方針はこの二つの大きな軸の間を揺れ動いてきた。私個人としても系統主義の詰め込み教育からの脱却を図る、経験主義由来のゆとり教育の中で過ごしたし、今の子どもたちはその変わり種として、アクティブ・ラーニングやGIGAスクール構想によってグローバル人材へと育つための波に揉まれている。
ところで、教育はなんのための教育だろう。たとえば、人間とは単なる生産のための資源であり、まだ自立できない「子ども」は、生産力として「大人」になるまでの社会の負債だという極端な視点から始めてみよう。だとすれば、いつかお国の役に立つ兵力としての「大人」になるまで「子ども」を鍛えていくのが戦前の「軍国主義」であり、戦後教育と言えど、「大人」のモデルが経済活動のための生産力に変わったのが高度経済成長であり、経験主義にしたって、自立し、世界で活躍し、時代の変化に対応するためのグローバル人材めいたなにかを生み出そうとしたというのなら、これもまた時代に即した形で、自立した生産力を鍛えるための実験であったのではないか。そこまで言うと身も蓋もないかもしれない。しかし、公教育国は確実にどの国でも、どの時代でも再生産のための実験と実践の場であったはずだ。そこにはいつも教育を受ける個人とその成果を回収する国や社会の緊張があり、その緊張を解消するための個人と共同体の関係調整が必要とされてきたわけだ。では、レクチャーパフォーマンス『せいせいのせんせい』はこの関係を今、どのように模倣するのだろう。
本演目は前・後半の二部編成である。前半では、世界中のさまざまな場所を旅してきた「せんせい」の来歴が端的に紹介され、さらに「すべてを知る存在」になることを望んだ「せんせい」が「生成の授業」というていで、観客＝生徒に「人間とは何か」、「死とは何か」、「孤独とは何か」といった哲学的な問いをもう少し柔らかい言葉で投げかけ、そこで登場した言葉や身振りを回収する。授業の後半ではせんせいが収集したデータを頼りに、ロボットたちが素材を再編成したパフォーマンスを披露する。
具体的には、先ほどまで観客＝生徒が座っていた机を、掃除の時間みたいに教室＝舞台の真ん中に寄せて、授業の前半で集めた言葉をばらばらに繰り返すBOTたちに囲まれて、捩子ぴじん氏がパフォーマンスをすることになる。各席に置かれたあのBOTは、この機械によるショウのために必要だったわけだ。
AIの使用が社会を全面的に覆うとき、先ほど極端に単純化した、生産力の再生産としての公教育の役割は大きく変質するだろう。効率的な再生産が叶えばいいのであれば、産業の分野によっては、生身の人間はただ、AIが資源としてのデータを刈り取るためだけの素材になるかもしれない。使える部分だけもらうことができたら、手間暇をかけて「子ども」を「大人」に鍛える必要だってなくなるかもしれない。
最近、「デュアルユース」という言葉をよく聞くようになった。AIに代表されるような先端技術の民生と軍事の二重利用を表す言葉である。我々にも身近なLLMの代表格Claude、の開発元であるAnthoropic社が今年3月、前月末のアメリカによるイラン攻撃に同社のAI技術を利用したことを批難したニュースは記憶に新しい。情報収集、標的検知、無人偵察機……といった予期せぬ用途に先端技術が利用される事例は今後も増えるであろう。あるいは、AI＝せんせいが全てを知るとき、未来はそのような未来として到来するのではないか。生成の授業を受講しながらそんなことを考えた。
本公演は国家と個人のこの関係を模倣する。それは半分はよく似ているという意味であり、いっぽうであくまで模倣であるという点で異なる。では、なにが同じで、何が異なっているといえるだろうか。開演に先立って、本公演の趣旨を説明する最後でエンジニア役の捩子ぴじんは、今日の私たちが「いつでも話しかけてOKな関係」だと観客＝生徒に呼びかける。ひとつ確実に言えるのは、本作が決定的に学校の授業と異なるのは、こうして「私語」が許可されている点であった。
２、（ネタバレあり）
本作でもっともはらはらする瞬間は第一部の終盤に訪れる。「せんせい」が観客＝生徒にいくつかの質問を投げかける中で、人間の定義についての質問が始まる。一番後ろの席に座っている観客＝生徒の一人に向かって、「隣の人がなぜ人間と言えるか説明してください」と問いかける。その隣の人には、「隣の人が人間かどうか確かめてください」と答え、会場に所々笑いが起きる。「それ」が、人間かどうか確かめる方法はいろいろある。頭があり、手足が２本ずつあり、言葉を話しかけたら応答する。その説明をしながら、捩子ぴじん氏が教室に戻ってくる。せんせいの台詞は途中で途切れ、その続きを捩子の肉声がつなぐ。もとよりせんせいの声は、彼のそれと初めから一致していた。このようにしてせんせいは実は裏で生身の人間が制御していたというネタバラシに至る。せんせいは実は人間であり、BOTたちのうち３台だけは実はこれも俳優が操作しており、「生成の授業」にも脚本が存在する。
しかし私が公演を見ながら、はらはらしたのは、実は本作が脚本の筋書き通りにAIのせんせいが存在しているわけではない、と暴露されたからではない。むしろその反対に、捩子が「手が二本、足が二本あれば、見た目からそれが人間だとわかる」と説明しつつ、人間の定義を確認しながら捩子が戻ってくるとき、一瞬、捩子を生身の人間そっくりのロボットであるかのように錯覚したのだ。その瞬間、人間の形をしており、言葉でやりとりができればそれは人間に違いないという端的な事実が一瞬覆りそうになる。今までロボットだと思ってきた者が実は人間である、と暴露されるその瞬間に、むしろ、今まで人間に見えていた者が人間ではないかもしれないという疑惑に変わるその錯覚にえもいわれぬめまいを覚えたからだった。それこそがまさしく演劇の効能に違いない。
それはつまり捩子ぴじんという生身の人間が登場することへの驚きではなく、劇というシステムの中にある人工的な「役」の無機質な登場に驚いたと言えるのかもしれない。AIなどなくても、演劇というのはそもそも、機械的な「しくみ」の中で生身の人間を「役」として提示する営みなのかもしれない。今、AIまたはロボットというモチーフによってそれが明らかになる。
裏返すと、観客として演目を見にきたはずの私たち観客は、客席に案内されると思ったらいきなり舞台上に上げられて、授業を受ける出演者にされたわけだ。その驚きと、居心地の悪さ、上演中の言葉で言うところの「どきどき」というのがむしろ子どもが初めて学校に通うときの感覚、「今日から生徒である」といきなり呼ばれる感覚に似ているのかもしれない。
本作の脚本＝プロンプトには、言葉のやりとりとその失敗、失語をきっかけに身体の動きへと至る誘導が巧妙に仕組まれている。演目のごく前半に「せんせい」が「しょっぱい」という感覚をしょっぱいという言葉を使わないで説明してくれ、と観客に問いかけるのだが、ものがある。それは機械に再現不可能な人間の身体の感覚を「しょっぱい」という慣用的な記号表現の枠をはらって、あくまで個人的な体験として言葉にしてくれ、という依頼とも、収集するデータの多様性や精密さを維持するための依頼ともとれる。私が立ち会った公演では、問いを投げかけられた小学生らしき観客＝生徒の一人がうまく答えられず頭を抱えてうずくまってしまう場面があった。
また「せいせい」の授業には「どきどきするってどんな感じか身体で表現してみてください」と、せんせいが質問するくだりがある。せんせいの質問に答えて、生徒＝観客が提案した振り付けをせんせいが再構成し、全員で演じてみる。そして第二部ではこの振り付けが捩子ぴじんのダンスに組み込まれる。これが言葉のように意識的に何かを相手に伝えようとしているのではなく、感情のような受動的な感覚をなんとか振り付け的な記号に置き換えようとする試みであることは注目しておきたい。
本作の最終的な成果をひとまず、捩子ぴじんのダンスだとすることはできるだろう。そこには① 言葉による意識的なプロンプト、質問に答えられずにその場にうずくまってしまった生徒のような② 無意識の身振り、「どきどきするとき」の振り付けのような、上記二つの中間にある③ 受け身の感情の振り付け化という三層のプロンプトが存在する。第二部の終盤では②について、項垂れてしまった生徒に対してそれを肯定する声がBOTたちからかけられる。そして劇の最終版で①、②、③を掛け合わせたBOTたちのおしゃべりと、捩子ぴじんによるパフォーマンスが上演される。その即興はこの上演に立ち会った「せいせいのせんせい」に依存する一回性のものなのだろう。
これを本上演の成果とした時に、どうせ観客参加型の舞台なので、本作を全くドライに、いかにプレイヤーである観客が上演をコントロールすることができるか、というアナロジーとして考えてみよう。ひとつは①の傾向をどんどん強めていくことである。せんせいの質問に先回りし、明確にはきはきと答えることで、上演の成果物を明確にコントロールする。最後にパフォーマー＝捩子ぴじんはなにか整然としたパフォーマンスを披露することになるかもしれない。
あるいは、このような「せんせい」を管理のシステム、パフォーマー＝捩子ぴじんを政治的な代表とみなして、上演のシステマティックで非対称的な構造をかき乱して撹乱するために、観客＝生徒たちが共謀して、黙ったり、私語のノイズを増幅させたり、サボタージュの身振りを繰り返したりすることで上演を機能不全に陥れ、パフォーマー＝捩子ぴじんの最後の身振りをまったく混沌とした上演不可能なものに捻ってしまうことも可能かもしれない。
演劇とは機械のような「しくみ」であるという驚きにもう一度思いを馳せたい。これはロボットの役をこなす人間の劇ではなく、演劇という機械を動かすことで人間がパーツになる劇であった。本作に「mentor」という肩書きで携わった伊藤ガビンは捩子との対談記事で、作品の着想源の一つに情報学者・岡田美智男の『弱いロボット』（医学書院）があったことを挙げている。AIと聞いて私は即座に、ニュースの向こう側にいる戦争に利用されるような「強いロボット」を想像したが、伊藤と捩子の構想にあったのは人間の支えなくしては稼働できない「弱いロボット」であったわけだ。
だとすれば、本公演はその場に当日立ちあっただけの観客＝生徒たちの上演と生徒、生徒同士それぞれの弱い結びつきのせいで、こうした上演形態であるがゆえに「弱い機械」、「弱いロボット」としてしか立ち現れることができなかったという点にあるのではないか。
繰り返すが演劇は機械であるらしい。そこでこの公演の意義は、その機械が弱ければ弱いほど、偶然性は増し、観客に依存し、「機械」が人間に頼る度合いに応じた身近さや手触りが生じ始めるという点ではないか。それは自らの身分を隠して、ニュースの向こう側にあるような制度の下に隠れて機能する「強い機械」とは全く別物だろう。しかし、公演の意図にかなり寄り添って思考するならば、ここでは私たちの生活や制度、たとえば教育なんかにこれから切っても切れない関係を持ち始める「機械」について、「弱さ」を通じて想像する回路を作り出そうとしたのではないか。
ここには二重の機械がある。演劇という、システムによって人間同士、人間を組織する仕組み同士を結びつける古い機械が一方にあり、そしてもう一方で、その結びつきの中にAIという新しい機械が巻き込まれる。両者の相性ははっきり言ってとても悪い。その相性の悪さゆえに試みはおそらく失敗し、私たちを身動きのできない状態で悶えさせ、何度もやり直しが必要になる。演劇とはそのような弱い機械であることを通じていつまでも現役であり続ける生物ではないか。
本作は今後、学校での巡回公演が予定されていると聞いている。その弱い機械が、強くなるためではなく、周囲への依存の形を変えながらどのように弱さを鍛えていくか。恐ろしくもあり、楽しみでもある。
参照：https://natalie.mu/stage/pp/generative-sensei